Hubo un tiempo en el que La Plata no necesitaba sensores sísmicos para estremecerse. Bastaba un clásico entre Estudiantes y Gimnasia para que la ciudad latiera como un organismo propio. En 1992, el choque entre los eternos rivales se transformó en mito cuando un remate lejano de José Perdomo rompió algo más que el silencio de la tarde: agitó una interpretación colectiva que hasta hoy se rememora.

El viejo estadio de 1 y 57, escenario cargado de identidad, recibía un duelo marcado por la ansiedad. Gimnasia acumulaba dieciséis años sin ganar como visitante y arrastraba esa presión histórica. Del otro lado, Estudiantes defendía casa y orgullo. Aunque el contexto deportivo era intenso, nadie imaginó que la repercusión trascendería lo futbolístico.

Perdomo, volante uruguayo de paso breve pero huella eterna en el Lobo, tomó la pelota en terreno rival y ejecutó un disparo de esos que la memoria decide conservar. El grito posterior fue tan ensordecedor que el Observatorio Astronómico de la Universidad Nacional de La Plata registró vibraciones a seiscientos metros. Para algunos fue un temblor sentimental traducido en cifras, para otros apenas un sonido fuerte. Pero el relato popular no entiende de tecnicismos: bautizó ese instante como el gol del terremoto.

El impacto simbólico terminó excediendo a su autor. Perdomo fue reconocido años más tarde como socio honorario en un acto denominado “Terremoto Social”, donde se celebró aquella comunión entre jugador, hinchada y memoria urbana. “Ellos generaron todo esto”, diría emocionado, devolviendo la épica a la tribuna.

Tres décadas después, la ciudad se acerca a otro capítulo del clásico con el deseo inconsciente de repetir lo irrepetible. Porque La Plata aprendió que sus derbis son más que fútbol: son episodios donde la pasión altera el pulso colectivo. El gol que alguna vez sacudió a la ciudad sigue recordando que un partido puede transformarse en leyenda.