Hay noticias que pegan como un riff de guitarra distorsionada en el medio del pecho. Esta semana, el oeste enorme y hostil del inabarcable conurbano bonaerense y los pasillos de la Legislatura de PBA, perdieron a uno de esos tipos que no necesitan presentación: Luis Lata. secretario legislativo, ladero histórico del peronismo matancero, pero sobre todo, el líder de Mavirock, la banda que fundó para transformar la tragedia en una misa de rocanrol.

Se nos fue un imprescindible, un amigo de Alberto Balestrini y del Indio Solari, un militante de más de 60 años de acción en el peronismo, que entendió que la política y el rock son dos formas de la misma resistencia popular.

Luis era un "peronista de paladar negro" con alma ricotera. Un tipo que podía leer carátulas de expedientes sentado a la derecha de Verónica Magario en el Senado, con el traje impecable, y a la noche colgarse los lentes oscuros, el pañuelo al cuello y subirse a un escenario en Ramos Mejía para agitar a los pibes.

Del "avión negro" al Senado: un militante todo terreno

Nacido en Balcarce, Lata mamó el peronismo en la cuna. Hijo de un obrero de la UOM, creció con la mística de la resistencia, soñando con el regreso de Perón mientras en el Winco giraban los vinilos de Manal y Lito Nebbia. Para él, "Jugo de tomate frío" y la Marcha Peronista eran dos caras de la misma moneda: la banda sonora contra la oligarquía y la dictadura.

Ya en el conurbano, primero en Ciudadela y después en Ramos Mejía —su lugar en el mundo—, se convirtió en un engranaje clave del peronismo de La Matanza. Fue concejal en el '83 con el retorno de la democracia, bancando la parada con el intendente histórico Federico Russo.

Pero su gran socio político y amigo personal fue Alberto Balestrini. Fue su mano derecha en la Cámara de Diputados de la Nación y en el Senado bonaerense, hasta que el ACV sacó de la cancha al entonces vicegobernador.

Hoy, Luis era el "padre político" de Verónica Magario, la hija de su viejo amigo Raúl. La acompañó en la intendencia matancera y, hasta sus últimos días, fue su secretario legislativo en la cámara alta, el hombre que le ponía el cuerpo y la firma a la dinámica parlamentaria con un perfil técnico pero con la muñeca política de quien conoce todos los vericuetos del poder.

Mavirock: cuando el rock te salva la vida (y te conecta con el Indio)

Pero la política no era todo. La verdadera trinchera de Luis Lata estaba en la música, en esa banda que nació de la herida más profunda que un padre puede sufrir. En 1999, la muerte de su hija María Victoria, "Mavi", una adolescente fanática de Los Redondos, le partió la vida al medio.

Mavi (8 abril 1982 - 22 mayo 1999), en medio de su lucha contra una enfermedad cruel, conoció al Indio Solari. El ex líder de Patricio Rey no solo la visitó, le regaló libros y le escribió cartas; le dedicó "Juguetes Perdidos" en un show, sellando una conexión eterna entre las familias.

Cuando Mavi partió, Luis y su compañera Silvia encontraron sus poemas y letras. Ese fue el combustible. En 2002, con Silvia en la batería y Luis en el micrófono, nació Mavirock.

Lo que empezó como un homenaje íntimo se transformó en una banda de culto del oeste, con cuatro discos editados y un quinto en camino. Mavirock llenó bares y hasta la cancha de Laferrere en un show a beneficio histórico. Balestrini, al verlo con campera de cuero y lentes en el escenario, le dijo: "Che, ¿secretario parlamentario y rockero? Tenés que elegir". Luis, con la tozudez de los convencidos, le retrucó: "Es esto o sigo con la banda". Y siguió con las dos.

El legado: política sin "garrón" y rock para la eternidad

Luis Lata tenía códigos de barrio y de militancia. Jamás mezcló la política con Mavirock. "La política para los amigos y el garrón, no va", decía. Todo lo recaudado por la banda iba a hospitales y comedores, porque si no, "Mavi me cagaría a patadas desde el cielo".

Hoy, el cielo del rock y la política recibe a un grande. Que se abrace fuerte con Mavi, que se prenda un pucho con Balestrini y el General, y que el Indio le dedique el pogo más grande del mundo desde acá abajo.
¡Hasta la victoria siempre, compañero Luis Lata!

Su despacho era un santuario donde convivían Evita, el disco Luzbelito, fotos con Néstor y Cristina, y una campera de cuero. Ese era Luis. Un tipo que entendía que los pibes ahora escuchen trap y voten a Milei, pero sabía que hay fuegos que no se apagan nunca: el del peronismo, el del rock y el del amor por los hijos.