Por: Por Vill de Caledonia

De los Buenos Aires, Provincia — El agua del río corre limpia o sucia según quién la mire, pero el dinero público siempre baja turbio por los desagües del municipio. En el Gran Valle, la comuna de Islas Argentina maneja el presupuesto más pesado, un gigante de ladrillo y asfalto con hospitales como el de "El Amanecer" que prometen curar el dolor y terminan curando las cuentas de los amigos del poder. La salud es un negocio noble si se lo mira desde la ventanilla de un auto importado, y un purgatorio si se lo padece con el estetoscopio al cuello.

La oposición habla de cooperativas y constructoras de fachada. Las llaman entidades populares para dinamizar la economía, pero son atajos legales para esquivar licitaciones limpias. Se compra caro lo que vale poco, se inflan los números en las planillas de hormigón y se reparte el pastel entre punteros que jamás pisaron una sala de urgencias. Mientras tanto, los médicos de planta rascan el fondo de la olla, obligados a sobrevivir como monotributistas precarizados, al tiempo que los jerárquicos alineados se inflan los bolsillos con horas extras fantasma que llaman "módulos". Es una manera elegante de robar con sello municipal.

Pero el circo no se alimenta solo de jeringas y vendas; también necesita pan y música fuerte. Cuando el sol cae sobre las plazas del distrito, el municipio enciende los parlantes para la tradicional Fiesta del Cerdo. Millones de pesos vuelan en tarimas, luces de neón y contratos fastuosos para artistas de renombre televisivo. Es una hermosa fiesta, pagada con el sudor del contribuyente, diseñada para comprar voluntades y mantener la memoria corta frente a las urnas. El Tribunal de Cuentas revisa los papeles con la paciencia de los burócratas; aprueba los balances generales porque las formas están prolijamente maquilladas, aunque las partidas cambien de rumbo con la velocidad de una baraja en manos de un tahúr.

El juego, sin embargo, creció demasiado. Saltó la cerca provincial cuando el antiguo jefe comunal, Leandro Pardini —el hombre de las grandes obras de cemento—, trepó al ministerio provincial. Fue entonces cuando el mundo real, el de los tribunales extranjeros, rozó el barro local. Un fondo de inversión en Nueva York, de esos que no perdonan un centavo y huelen la sangre a diez mil kilómetros, exigió rastrear los activos ocultos de Diego Venítez, mano derecha del ministro en las obras públicas.

"El papel firmado en el conurbano no siempre aguanta el frío de una corte federal en Manhattan, donde el dinero deja rastros de tinta indeleble."

Los acusados negaron todo con la firmeza de quienes tienen los papeles en orden ante la agencia fiscal local. Dijeron que las declaraciones juradas estaban prolijas y que el viento del norte solo traía mentiras de enemigos políticos. Pero el fondo buitre norteamericano sabe lo que busca: el rastro invisible de los millones que cruzaron la frontera en silencio mientras los hospitales de Islas Argentina se quedaban sin gasa. El Tribunal local solo puede mirar la superficie de la provincia; sus ojos no cruzan el océano. Pero la verdad, como el fondo del río, siempre termina por asomar cuando baja la marea.

Leandro Pardini, el intendente, camina por las calles con la sonrisa intacta de los hombres que creen que el poder es eterno, ignorando que los imperios construidos sobre la miseria hospitalaria y la complicidad de escritorio siempre terminan hundiéndose bajo el peso de su propia estafa, dejando al desnudo a un pequeño burócrata disfrazado de mecenas que no le dejará a su pueblo ni siquiera un recuerdo limpio por el cual valga la pena llorar.

No hay despacho oficial tan blindado ni fueros tan largos que puedan detener la llegada inminente de una celda fría, donde las firmas falsas y los sobreprecios se traducirán, tarde o temprano, en barro real y barrotes de verdad para quien creyó que la impunidad era un derecho adquirido.