La camioneta Ford gris se desvió hacia una zanja con tal fuerza que la gente que vive en la cuadra asumió que era un accidente y se apresuró a ayudar al conductor.

En cambio, según los relatos de los testigos y de la policía, Salvador Rolando Ramos salió vestido con equipo táctico y portando un rifle tipo AR-15 que compró este mes justo después de cumplir 18 años. Los transeúntes se dispersaron cuando Ramos saltó una valla, intercambió disparos con un agente de policía de la escuela y entró por una puerta lateral de la escuela primaria Robb. En el interior, se embarcó en una matanza que llevó el azote nacional de los tiroteos en las escuelas a un aula de cuarto grado en esta ciudad del sur de Texas.

“Ahí empezó la carnicería”, dijo Steven McCraw, director del Departamento de Seguridad Pública de Texas, en una conferencia de prensa el miércoles.

Las autoridades dicen que el ataque formaba parte de una espeluznante lista de control que Ramos había compartido en mensajes privados en las redes sociales a primera hora del martes. El primer punto era matar a su abuela, que vive cerca de la escuela. Le disparó en la cara, según las autoridades, y luego la dio por muerta mientras se marchaba en su camioneta. “He disparado a mi abuela”, escribió Ramos en una actualización. La siguiente amenaza, según los mensajes, era “disparar a una escuela primaria”. A los pocos minutos de pulsar enviar, poco después de las 11:30 de la mañana, Ramos estaba atrincherado dentro de un aula con los 19 alumnos y dos profesores a los que mataría.

Esos son los elementos centrales de la línea de tiempo, reconstruida a partir de las declaraciones de las fuerzas de seguridad, los relatos de los testigos y las publicaciones en las redes sociales de las familias de las víctimas. En las horas posteriores al tiroteo, los conocidos de Ramos compartieron intercambios u observaciones inquietantes sobre él que sugerían que estaba en una espiral descendente, con una vida familiar miserable, sin posibilidad de graduarse con su clase superior y un historial de acoso por su forma de hablar y su vestimenta.

Sin embargo, gran parte del desarrollo de los acontecimientos sigue sin estar claro, incluyendo si las autoridades pasaron por alto las señales de advertencia o podrían haber intervenido antes para evitar que Ramos llegara a las aulas. Asimismo, se sigue especulando sobre los motivos, y las autoridades de Texas invocan la “enfermedad mental” y las nociones bíblicas del bien y el mal para dar sentido a la violencia.

El 12 de mayo, Ramos comenzó a enviar mensajes a una chica de California a través de Instagram, preguntándole si quería volver a publicar fotos de su pistola. La adolescente, que desde entonces ha compartido los intercambios públicamente, describió los mensajes como aterradores y extraños porque no conocía a Ramos.

A primera hora del martes, horas antes de su ataque, Ramos volvió a enviar un mensaje a la chica, escribiendo: “Estoy a punto”, sin terminar la idea. Le dijo que tenía “un pequeño secreto” que quería compartir. Ella lo ignoró, diciendo que estaba enferma y que podría estar dormida. “Ima air out”, escribió él, un término del argot que significa disparar a un grupo de personas o “airear” un espacio. Para cuando la chica respondió al último mensaje que le envió, Ramos probablemente estaba muerto, según la cronología de las autoridades, que dice que fue asesinado alrededor de la 1 de la tarde.

El martes por la mañana, Miah, la hija de 11 años de Miguel Cerrillo, llegó tarde a la escuela después de una cita con el médico. Menos de una hora después, comenzó el tiroteo. Cuando los padres se enteraron de la noticia, dijo Cerrillo, su esposa llegó primero a la escuela para ver cómo estaban sus dos hijas. Afirmó que su esposa vio a los padres tratando de romper las ventanas para ayudar a los estudiantes a escapar.

Cuando llegó justo después del mediodía, indicó Cerrillo, se unió a una multitud de agentes de la ley, periodistas y un grupo creciente de padres aterrorizados. Un rato después, vio a un agente salir de la escuela con dos niños. Uno de ellos era Miah, viva pero cubierta de sangre. La subieron a un autobús escolar amarillo.

“Entré en pánico”, dijo Cerrillo, describiendo cómo corrió hacia el autobús pero le impidieron recuperar a su hija. Sólo pudieron hablar a través de la ventana, y Miah describió parte de la violencia que presenció. Cerrillo señaló que su hija vio cómo disparaban a su profesora, Eva Mireles, y cómo el teléfono se le escapaba de las manos. Miah lo tomó y llamó al 911.

Una de sus compañeras de clase también recibió un disparo, reveló la hija de Cerrillo, y estaba sangrando. Decidió tumbarse encima de la chica para que el tirador pensara que ambas estaban muertas. Al principio, su amiga aún respiraba, pero murió antes de que llegara la ayuda, dijo Miah, según el relato de Cerrillo.

El lado izquierdo de su hija, desde el cuello hasta la espalda, estaba lacerado por pequeños fragmentos de bala, y su pelo estaba chamuscado por los disparos. En el Uvalde Memorial Hospital, los médicos desinfectaron y vendaron los cortes, pero decidieron no extraer los fragmentos. Miah fue dada de alta a última hora de la tarde del martes y pasó la noche presa del miedo, diciéndole a su padre que tomara su pistola porque “va a venir por nosotros”.

El miércoles, los padres la llevaron a otra revisión médica y luego a la iglesia católica del Sagrado Corazón en busca de paz. Encendieron una vela. Dos sacerdotes “rezaron por ella y rezaron por nosotros”, dijo Cerrillo. Aseguró que aún no había asimilado la tragedia.

“Pensábamos que Uvalde estaba a salvo”, dijo. “Ahora sabemos que no es seguro”.

Las últimas revelaciones muestran el horror de una masacre tan grande en un pueblo tan pequeño. La hija de un ayudante del sheriff estaba entre los muertos. Un DJ de cumbia, un mecánico de aviación y un pastor lloraban la muerte de sus hijos. Dos miembros de un equipo de baloncesto femenino murieron y otro resultó herido. Un hombre de Uvalde perdió a tres familiares en el tiroteo.

Además de los muertos, al menos 17 personas resultaron heridas o lesionadas, según las autoridades estatales.

El miércoles por la mañana, Cathy González hizo lo que hace todos los días: tomar los pedidos de café, refrescos y tacos de la gente en Ofelia’s y cobrarlos, pero faltaba una cosa.

“A estos niños los conocíamos. Conocemos a sus padres, conocemos a sus abuelos”, dijo González. “Los veíamos todos los días”.

Mireles, la profesora asesinada, “era una habitual”, dijo González. También lo era el marido de Mireles, un policía que trabaja en el instituto. Otras víctimas venían a menudo, y González indicó que a menudo les daba monedas para las máquinas de chicles del restaurante.

“Compramos sus ventas de platos para los equipos de béisbol, o cualquier recaudación de fondos para la escuela que tuvieran en marcha”, dijo. El tirador “nos hizo daño a todos”.

Según la cronología que las autoridades ofrecieron públicamente, la primera alerta la dio la abuela de Ramos, de 66 años, que sobrevivió y pudo llamar a la policía. Sigue en estado crítico tras ser operada. Una mujer que se identificó como la madre de Salvador Ramos dijo en una breve conversación telefónica que se esperaba que la abuela se recuperara.

Pocos minutos después de disparar a su abuela, Ramos había conducido un par de manzanas hasta la escuela primaria Robb, donde los estudiantes y la gente del vecindario se encontraban en la hora del almuerzo.

Una pregunta que persiste es cuándo comenzó exactamente el tiroteo. Las autoridades coinciden en que el tirador estaba muerto a la 1 de la tarde, pero han ofrecido versiones contradictorias sobre si el ataque comenzó alrededor de las 11:30 a.m. o más cerca del mediodía. A las 11:43 de la mañana, la escuela anunció en Facebook que estaba cerrada, citando disparos en la zona. “Los estudiantes y el personal están a salvo en el edificio”, decía.

En las transmisiones públicas en un canal de radio utilizado por los trabajadores locales de EMS, alguien dijo a las 11:53 a.m. que un teniente había solicitado una respuesta a la zona de la escuela. Mientras se hablaba de la respuesta, se oyó a un funcionario decir a los primeros en responder: “Por favor, quédense atrás”.

The Washington Post revisó las grabaciones del canal que se publicaron en el sitio web Broadcastify. El canal público de los servicios de emergencia no captó las transmisiones de todas las fuerzas del orden en el lugar de los hechos, pero indicó cuándo se transmitió la información a los equipos locales de los servicios de emergencia.

Cuando el atacante estrelló la camioneta, se produjo una llamada al 911 de un residente que añadió que el conductor aparentemente tenía un rifle, dijo Travis Considine, portavoz del Departamento de Seguridad Pública de Texas. El tirador se encontró con un agente de policía de la escuela e “intercambiaron disparos”, aseguró Considine, y el tirador hirió al agente y se dirigió al interior.

La entrada lateral de la escuela debería haber estado cerrada con llave, pero no estaba claro si lo estaba o si Ramos la abrió a la fuerza.

Dos agentes de policía de Uvalde aparecieron entonces, dijo Considine, e intentaron entrar, intercambiando más disparos con Ramos. Ambos agentes resultaron heridos, precisó. El atacante se dirigió entonces a un aula de cuarto grado, donde se atrincheró e “hizo la mayor parte, si no todo, de su daño”. Un equipo de la Patrulla Fronteriza acudió al lugar, al igual que otros agentes de la ley, que “estuvieron rompiendo ventanas y sacando a los niños”, explicó Considine.

A las 12:10 p.m., una transmisión en vivo de Facebook grabada fuera de la fachada de la escuela mostraba que los autos de la policía habían establecido un perímetro, que los helicópteros sobrevolaban y que los espectadores se habían reunido. Siete minutos más tarde, las autoridades escolares anunciaron en las redes sociales que había “un tirador activo en la escuela primaria Robb”.

Todavía se escuchaban disparos a las 12:52 p.m., según las grabaciones de radio. “No intenten acercarse”, advirtió una voz en el canal de emergencias.

Tras oír los disparos, según las autoridades, un equipo táctico formó una “pila” y acabó abriendo la puerta del aula y matando a Ramos en un tiroteo. Ramos estuvo en el aula durante algunos minutos antes de que entraran los agentes de policía, y no estaba claro si mató a los estudiantes cuando se atrincheró por primera vez en el interior o justo antes de que la policía entrara en el aula.

A la 1:06 de la tarde, la policía de Uvalde anunció en las redes sociales que el ataque había terminado.

Al lado del gobernador republicano Greg Abbott, en una conferencia de prensa el miércoles, las autoridades policiales de Texas reconocieron un “fracaso” en la prevención del tiroteo, pero subrayaron repetidamente que la rápida reacción de las autoridades probablemente salvó vidas.

En Uvalde, con una población de unos 16.000 habitantes, la noticia del tiroteo se difundió tan rápidamente que decenas de personas se habían reunido en el exterior de la escuela acordonada antes de que terminara el tiroteo. La mayoría eran padres o familiares de los alumnos, desesperados por saber si estaban a salvo. Las peticiones de información aparecieron en Facebook, junto a fotos de niños sonrientes con los certificados de una ceremonia de entrega de premios celebrada ese mismo día.

“Mi hijo se llama Rogelio Torres”, dijo un padre, con el rostro desencajado, hablando con un reportero de la televisión local. “Por favor, si sabe algo, avísenos”. En pocas horas, el hijo de Torres se convirtió en uno de los primeros niños cuya muerte se confirmó.

Javier Cazares estaba haciendo un recado a casi un kilómetro de la escuela de su hija de 9 años cuando oyó una conmoción cerca de Robb.

En cuestión de minutos, dijo Cazares, él y al menos otros cuatro hombres que tenían hijos en la escuela estaban apiñados cerca de la puerta principal del edificio. Entonces los padres empezaron a oír disparos procedentes del edificio.

“Éramos cinco o seis padres, escuchando los disparos, y [los agentes de policía] nos decían que retrocediéramos”, señaló Cazares. “No nos preocupamos por nosotros. Queríamos asaltar el edificio. Decíamos: ‘Vamos’, porque así de preocupados estábamos, y queríamos sacar a nuestros bebés”.

No fue hasta varias horas más tarde, después de que su hija no saliera del edificio, que Cazares se enteró de que Jacklyn había recibido un disparo y que posteriormente había muerto en el hospital.

A medida que avanzaba el día, los detalles se volvían insoportables. En el exterior de un centro cívico local que se convirtió en un lugar de reunión para las familias, los testigos describieron haber oído gritos mientras las familias recibían la confirmación de la muerte de los niños. A algunos familiares se les pidieron muestras de ADN para ayudar a los investigadores a verificar las identidades. Las imágenes del exterior del centro mostraban a familias con los ojos rojos llorando y abrazándose.

“Vimos a una niña llena de sangre y a los padres gritando”, dijo Derek Sotelo, de 26 años, que dirige Sotelo’s Auto Service and Tire Shop, un negocio familiar que lleva en el centro de Uvalde desde 1950. “Fue una escena muy fea”.

Mientras el sol comenzaba a ponerse el martes por la tarde, John Juhasz estaba dentro del gimnasio de la Iglesia de Cristo de la calle Getty, dando la bienvenida a la gente que entraba a rezar.

“Sólo intentamos animarnos unos a otros y tratar de superar esto”, indicó.

Alrededor de una docena de personas se sentaron alrededor de mesas de plástico, bajo las luces fluorescentes, para hablar de lo que a muchos de ellos todavía les parecía imposible. Miguelina Olivarez, de 37 años, enfermera, dijo que se enteró del tiroteo por su hijo y su hija, un estudiante de último año de secundaria y otro de primer año.

“Mi hija me llamó y me dijo que estaba escondida, que estaban encerrados por un tirador activo”, dijo. Olivarez manifestó que luego escuchó que el tiroteo fue en la escuela primaria.

“Inmediatamente pensé en todos los primos pequeños que tenemos en esa escuela”, dijo. Uno de sus primos, de 10 años, resultó herido y fue trasladado a un hospital de San Antonio para ser operado.

Erika Escamilla, de 26 años, expresó que esperar noticias sobre su sobrina y sus dos sobrinos que asisten a la escuela primaria era como una tortura. Un par de horas después del tiroteo, se reunieron. Su sobrina, de 10 años, le dijo a Escamilla que el tiroteo se produjo en el aula contigua a la suya.

La clase de la niña acababa de llegar del recreo cuando escucharon a un tipo maldiciendo y gritando, y luego disparos. Su profesor las empujó hacia el interior del aula y les dijo que se agacharan, precisó Escamilla. A continuación, la profesora apagó el aire acondicionado y las luces, y empezó a cubrir las ventanas con papel. Cuando los niños se pusieron a salvo, la sobrina de Escamilla vio la horrible escena en el aula de al lado.

“Está traumatizada. Dijo que sentía que le estaba dando un ataque al corazón”, afirmó Escamilla. “Vio sangre por todas partes”.

Marcela Cabralez, una pastora local, recibió dos llamadas poco después de que comenzara el tiroteo, alrededor del mediodía del martes. La primera era de su hija, que trabaja en la escuela, hablando tan frenéticamente que el único mensaje descifrable era: Comprueba cómo están los niños.

Cabralez pudo confirmar que estaban a salvo, pero conmocionados: su nieta de 9 años estaba almorzando cuando comenzó el tiroteo y ahora teme ataques repentinos; su nieto se escondió en un baño durante la experiencia.

“Ya no se sienten seguros”, dijo Cabralez.

La siguiente llamada que recibió Cabralez fue la de un compañero pastor que dirige la funeraria Hillcrest Memorial, un lugar de encuentro para los niños y profesores traumatizados que escaparon del tiroteo. La llamada era una petición de ayuda para el asesoramiento.

Cuando llegó a la funeraria, dijo Cabralez, vio a los sobrevivientes meciéndose, abrazándose unos a otros, tapándose los oídos con las manos y gritando. Otros tenían la mirada perdida, en silencio. Cabralez indicó que empezó a rezar, y algunos de los niños repitieron después de ella.

“Intenté hacerles saber que estaban a salvo”, dijo.